军训操场上，杨烁对同年级男生柯彦磊一见钟情。对方麦色皮肤、冷峻眉眼和匀称身材，以及那双沾满汗水的黑色Nike篮球鞋，都深深吸引着他。成为室友后，杨烁夜不能寐，偷偷关注对方运动后的身影与气息，内心逐渐滋生出不为人知的服从渴望。 一次意外的亲近打破平衡，两人关系悄然转变。在封闭的宿舍与校园生活中，青春的悸动与隐秘的支配游戏交织，带来充满张力、羞耻与刺激的特殊情感体验。故事聚焦少年心动与自我探索，展现禁忌关系下的复杂情感。