上世纪六七十年代，人口急剧膨胀的北方小县城，黑家夫妇已育有五子，唯一的女儿却早夭。他们迫切渴望一个软嫩会在怀里撒娇的掌上明珠。修养后再次怀孕，妊娠过程异常安静平稳，让他们坚信这是失而复得的女儿。热切的期待随着肚子一天天隆起而高涨。然而在一个伸手不见五指的飘雪午夜，这个乖巧的胎儿却突然提前降临。没有交通工具的黑夜里，黑爸爸只能敲开左邻右舍的门，求来一位民间接生婆迎接这个任性的新生命。这个雪夜早产的孩子，将在这个重劳动力、传宗接代的年代，面对怎样的人生与情感纠葛？