重点高中的清晨公交车上，两个穿着同样校服的少年开始了悄然改变的日常。“我”在车厢晃动中感受到陌生男孩耗子不经意的靠近，他阳光痞气、露出小虎牙的笑容让人舒服。从球赛后耗子脚伤时“我”的照顾开始，两人从无言默契到斗嘴打闹、互相扶持，友谊在每天的往返路途中迅速升温。狭窄的车厢里，那些细微的身体接触与心跳，让少年时代的纯真情感逐渐显露别样色彩。这段青涩而难忘的公车故事，充满日常的温暖、意外的亲密与青春的悸动。