除夕夜的客车上，35岁的周林陷入回忆。高二那年，阳光下满头汗水的转校生徐卫国走进教室，结实的肱二头肌、挺拔鼻梁和充满少年感的笑容瞬间击中他的心。两人成为同桌，从学习互助到周末骑车兜风、看电影、爬山，卫国亲密地把汗湿胳膊搭在他肩上、让他搂着腰的举动，让周林既沉浸在天堂般的幸福中，又饱受无法言说的煎熬。他夜夜辗转反侧，第一次在默念对方名字时释放自己，却只能将那份渴望亲吻、拥抱的爱意深埋心底。这段刻骨铭心的少年情愫，成了他一生难以忘怀的秘密。