在北京西三环的街头，张超骑着破旧电瓶车日夜奔波送外卖，维持着简陋出租屋里的拮据生活。一次酒店偶遇，让他与杭州英语导游小贝相识，两人迅速陷入热烈而隐秘的亲密关系。小贝的温柔与张超的憨厚在夜晚的酒店房间里碰撞出火花，而白天他仍需面对繁忙的订单与寄钱回家的孝顺压力。城市高楼下的白桦树林、深夜的意外邂逅，以及逐渐卷入的隐秘交易，让这位农村青年在生存与欲望间摇摆，渴望那份难得的温暖与刺激，却也面临未知的风险。