农村少年考入县城重点高中，内向的我与高大帅气的富二代同桌杨明海从陌生到日益亲近。一次录像厅的意外经历，打破了两人之间的界限，宿舍深夜的尴尬试探、运动受伤后的相互照顾、元旦夜晚的越界亲密，让我从抗拒、羞耻到逐渐沉沦于从未体验过的悸动与依恋。青春的懵懂碰撞着霸道与温柔，嫉妒、吃醋、分班离别接踵而至，那份禁忌情感如野火般燃烧，却最终被现实生生撕开。多年后，当往事重现心头，我才明白那段青涩岁月已彻底改写了我的人生轨迹。