2000年夏，县城高中新生傅杨在雨巷诗声中遇见语文班主任严莫。那清澈浑厚的声音如暗流，悄然唤醒少年沉睡的心。从注册时的青涩对视，到高烧夜的背影守护，再到宿舍中压抑的悸动，傅杨的青春在敬畏与渴望间摇摆。高考在即，离别将至，这段藏于心底的禁忌情愫，如雨巷般悠长寂寥，却注定无法轻易埋葬。