大学毕业分配到机关的我，在筹备先进工作者大会时结识了民政福利公司的孤儿小伙。他二十出头，独自将街头乞讨的盲人残疾人都组织起来办厂自救，事迹感人却身世凄凉。从同情到日常相伴，再到那晚银戒见证的亲密，我们在保守年代悄然坠入禁忌之恋。他推我单车、煮鸡汤、陪我看病，温暖如港湾，却因女友出现和家庭压力生出误会。银戒戴在指上，爱却在清明上坟与舞会后渐行渐远。他步入传统婚姻，我选择远走他乡。那段青春的悸动与痛楚，化作指间永不褪色的银光。