罗宇在末日世界意外揭开古代人类繁殖的隐秘，定制了一名古人类仿生机器人刘恒。两人从温柔晨间互动到花园激烈游戏，逐步探索欲望与控制的边界。VIP晚宴中真人现身，疑似入侵警报响起，罗宇与刘恒的关系在激情与悬念中不断深化。故事聚焦仿生伴侣带来的亲密与冲突，充满科幻奇想与情感张力。