半瓶在情感低谷时，于交友软件邂逅来自成都的少年汉。汉身形纤细白皙，性格倔强却带着对感情的纯真，两人一夜缠绵后开启四年纠葛。汉用激烈方式惩罚自己，半瓶却渐渐被他的灵魂吸引。疾病、分离、远赴他国，汉悄然消失多年，只在关键时刻留下祝福与礼物。半瓶婚后仍念念不忘那段禁忌激情与深沉陪伴。若汉归来，他愿收敛所有放肆，只为守护这份无法割舍的羁绊。