在平行宇宙中，太平天国推翻清廷后实行严苛分营制度，男女不得相聚，违者重罚。人口凋零之下，男男之风暗中滋生，却面临割刑砍头之险。故事聚焦一名少年在禁忌氛围中，历经惩罚后的隐秘人生，穿梭于天京暗影与列强租界之间，探寻欲望、生存与情感的微光。古老农耕与西洋禁令交织，权力更迭与生理压抑碰撞，勾勒出充满张力的另类历史画卷。