林染从上海实习归来，在成都与上海之间穿梭，初入职场便陷入多段纠缠不清的感情。大学室友钟柳的出现，让他从青涩少年成长为成熟男人，却也经历初恋背叛、长距离煎熬与自我怀疑。那些年他遇见温柔却善变的爱人、年少却任性的小伙，在友情与爱情的边界反复试探。故事聚焦90年代同志青年的内心世界，展现渴望被爱、害怕失去的脆弱与坚定。读者将跟随林染走过心碎、重逢与最终的安稳，感受那份跨越岁月的真挚羁绊。