北京的冬夜里，张哲与张先生相伴走过十年，从校园到同居，彼此是对方最熟悉的港湾。张先生出差归来后的异常，让张哲意外撞破出轨的痕迹。面对背叛，他选择隐忍，却也开始了自己的秘密放纵。闺蜜宋凯的热闹、情人李天的刺激，以及鸡米带来的冲击，让这份感情在嫉妒、原谅与自省中摇摆。年近三十的他们，在同志圈的喧嚣与日常的温柔里，重新寻找相守的意义。