毕业一年多的职场新人，随新空降的中年上司出差武汉。原本中立的他，在酒店大床房的朝夕相处中，意外发现上司随和温柔的一面。黄鹤楼下的侧脸、黄昏余晖里的笑容，让原本无感的他心生悸动。从尴尬的共处到主动的亲近，那位已有家室、身材微胖却自信满满的上司，用强势却温柔的方式一步步将他拉入禁忌的怀抱。出差归来后，会议室与停车场的隐秘约会，让他既沉迷于前所未有的愉悦，又隐隐感受到被掌控的复杂滋味。职场支持与情感依恋交织，他逐渐迷失，却又舍不得抽身。