单位洗浴部门的主管，身材匀称、肩宽臀翘的91年直男，在一次醉酒后被带回“我”的家中。原本只是寻常同事，却因酒意和压抑已久的欲望，演变为一场试探与亲密的夜晚。摸索、纠结、克制与放纵交织，他无意识的回应点燃了“我”长久的渴望。第二天关系看似如常，却在浴室再次擦出火花。故事细腻刻画了职场禁忌下的心动与隐秘情欲，真实而充满张力。