火娃身患先天性无痛无汗症，皮肤滚烫不怕热也不怕冷，一年四季赤身裸体，像一团永不熄灭的火焰，行走于管家沟的村巷里。爷爷奶奶早逝，父亲意外离世，留下的只有坚韧的叔叔铁牛、身材魁梧的哥哥小卵子和温柔的妈妈荷花。少年火娃性格木讷，却有着超凡的绘画天赋和背诗能力。村里时有奇闻：日本相扑式的兜裆布上学、功夫小子表演铁裆功、破黄大仙驱邪、夜惊黄仙……每段故事都交织着赤裸的体温、青春的碰撞和乡间的温暖温情。