秀村竹林水库边，少年许寒松在自己的秘密基地午睡时，意外撞见新来的年轻教师历朝。历朝文质彬彬的外表下，藏着不为人知的另一面。两人从水库边的尴尬相遇开始，乡村小学平静的生活中逐渐生出微妙的情愫。许寒松懒散却敏锐，历朝克制却温柔，村野间的秘密与欲望在竹影摇曳中悄然滋长。山村教师的孤独、少年的叛逆与好奇交织，共同编织出一段隐秘而悸动的乡村情感故事。