一个瘦弱如竹竿的高中生，因一双大得惊人的分身，在校园里被反复羞辱、围观、调教。他叫田米，人们笑称他是‘骡子田米’——那根从裤子里跳出来的黄瓜，成了全校最珍贵的珍品。在一次次被拉链拉开、被手揉捏、被手机拍照的瞬间，他的自尊如雪崩般溃散。当母亲遇害、他离家出走后，命运再次将他推向一个高大英俊的男人——何君临。这个男人救了他，却也悄然唤醒了他内心最深的渴望：不只是身体的温暖，更是灵魂的归属。从医院到教室，从操场到顶楼小屋，田米在一次次昏迷与苏醒中，寻找着属于自己的家。而那根黄瓜，不仅是羞耻的象征，更是一段关于爱、疼痛与成长的诗篇。