游泳池救生员在日常工作中救起一名溺水的少年，少年对他心生感激并常来聊天。救生员内心隐藏的欲望悄然滋长，借庆祝机会接近少年，却在事后选择逃避。三年后，一封意外听到的信揭示了少年的真实感受，而少年已从生活中消失，只留下救生员对往事的无尽追忆与自责。故事围绕救生、情感纠葛与遗憾展开，充满水池边的光影与心底的波澜。