十二岁的杨伟伦，即将升入中学，在一个酷热难耐的暑假里，偶然在泳池邂逅了二十余岁、英俊健硕的麦俊贤。一次跳水，撞见对方，也撞开了自己对身体与爱的初识。从羞涩擦背到手牵手的亲密，再到口交与首次射精，小伦在更衣室中完成了人生第一场性启蒙。他第一次理解了勃起、高潮、梦遗与精液的意义；而麦俊贤则以温柔耐心，将青春的悸动化作一场绵长的爱之仪式。两人在水汽氤氲的浴室里，交换着呼吸、汗水与初吻，也交换着彼此的心跳。当小伦第一次射出自己的处子精华，他仿佛从一个懵懂少年，蜕变为懂得爱与身体的升中生。多年后，当他踏入中学大门，再次遇见那个曾改变自己一生的人——麦老师，一切恍如昨日。这不仅是一段初遇，更是一场关于成长、性与心动的永恒诗篇。