十八岁的吴奕帆刚进入邮电局，便对气场强大的副局长罗副一见钟情，暗自给他取名“大馒头”，立誓要用十年时间将其彻底征服。面对罗副接连抛出的工作下马威，他表面隐忍，内心却欲火焚身。机房偷窥罗副半裸擦洗的画面、深夜难耐的春梦、单独谈话时的近距离呼吸，都让他在煎熬与渴望中不断成长。职场权力与隐秘情欲交织，这场漫长的追逐，究竟谁会先沦陷？