07年从小镇考入古城大学的少年，初次踏入未知领域后，开启了一段漫长的自我探索之旅。学校旁的黑车司机、东郊的中年舞蹈老师，接连而来的相遇让他尝到刺激与征服的滋味，也逐渐明白自己渴望被占有、被温柔对待的那份心动。十二年间，从青涩到成熟，他一次次在陌生与熟悉间寻找归属，身体与心灵的碰撞不断重塑他的世界。那些夜晚的低语、汗湿的肌肤、无法言说的快感，交织成属于他的独特轨迹。故事聚焦青春期的困惑、禁忌的诱惑与对爱的追寻，带你走进一个男人内心最隐秘的12年。