00后潮汕男生从小在东莞长大，初二时便意识到自己喜欢男生，对班上高个黑皮肤、性格大大咧咧的同学Y暗生情愫。两人从陌生到形影不离，同桌时有说有笑，甚至发展出一些亲密小举动，却始终停留在青春懵懂的界限。故事细腻描绘了社恐少年如何在校园中找到陪伴、匿名告白后的尴尬，以及暗恋如何悄然转为纯挚友谊。穿插对同性恋认知的早熟与自我接纳，展现了初中生在情感探索中的甜蜜、羞涩与成长。读来如翻开一本青春日记，唤起对校园暗恋的共鸣与怀念。