1991年南台湾军营，新兵王柏廷因高学历被选为炮三连连长范汉生的传令兵。范连长魁梧刚毅、铁面无私，军旅生活严苛单调却暗藏张力。王柏廷在日常勤务中，近距离接触连长与副连长等军官的阳刚身影，内心涌起复杂悸动。从晨跑操课到夜间哨位，从浴室水声到衣物痕迹，他逐渐窥见铁汉们不为人知的脆弱与秘密。在荣誉、纪律与禁忌的交织中，这段军营岁月将如何改变他的命运？