25岁的A在上一段感情结束后，遇见了来自呼和浩特的B。B的热情拥抱与周末陪伴，让A重新心动，跨越千里奔赴的爱意一度温暖了呼市的寒冬。然而，垃圾桶里的痕迹、逐渐冷淡的态度，以及B对其他人的隐瞒，让A的执着变成单方面的煎熬。三年断续联系中，A一次次妥协与期待，最终在一次见面后彻底醒悟。面对B的疏离与暴怒，A选择离开，并在放纵中寻找自我。故事讲述了爱与被爱的错位、边界感的缺失，以及从沉沦到觉醒的心路历程。