三十八岁的王小军已是两个孩子的父亲，却始终无法从妻子身上获得满足。少年时的一次意外，让他偷窥到母亲在单位办公室与年轻司机陈哥的激烈缠绵。那黑夜的喘息、硕大的冲击与母亲彻底沦陷的模样，深深烙印在他心底。从此，禁忌的刺激成为他挥之不去的秘密，也让他对婚姻的渴望永远停留在那段无法言说的回忆里。