文宵即将满十八岁，文家在新春团聚中迎来新家畜包皮。这位昔日同窗如今沦为终身畜奴，在家族除夕夜被迫扮演年兽，承受打屁股、涂抹生殖器、鞭炮惊吓等层层羞辱。少爷们用独特仪式庆祝节日，让包皮在众人目光下彻底失去尊严。故事以家书形式展开，展现奴隶制下的权力游戏与屈辱日常，充满紧张的支配与服从张力。