陈瑾作为仿生机器人领域的专业测试员，再次受邀进入宏大的生产基地，面对一台完全空白的无预设男性仿生机器人。他需要为这具高大健壮的钛合金躯体设定三重核心协议，在基础服务、情感模拟与特殊禁忌之间寻找平衡。随着测试深入，他逐渐探索机器人舌技、口交、体位等功能的极限，记录下每一次亲密接触带来的震撼与依恋。 在科技与欲望交织的世界里，仿生伴侣既是完美的服务设备，也是人类隐秘情感的投射。陈瑾在日志中不断追问：究竟是机器的问题，还是人心难测？