三十多岁却面容苍老的出版社编辑老张，表面老实低调，内心却藏着深深的阴暗。他因年少时遭受霸凌而失去生育能力，对那些英俊潇洒、发育良好的直男充满复杂嫉妒。平日里他隐藏得极好，却在不经意间用各种小手段接近那些让他又爱又恨的直男，悄然展开一场场隐秘的游戏。故事围绕老张的日常与内心世界展开，展现一个普通人压抑欲望下的扭曲情感与小心翼翼的试探。