凌晨三点半，老张的货郎车站外传来一阵熟悉的脚臭味，老张早已换鞋去了水果摊，车子停在路边，车厢里一片狼藉。夜风把脚臭的味道吹得格外浓烈，老张缩在车里，闷着头闷声闷气。老张是个老货郎，40出头，腿脚粗壮，但这次脚臭让他烦躁难耐。老张的脚一长一短，粗短小腿配上长脚，走起路来缓步带风。脚臭味是他多年没洗的硬汉式臭，清甜涩香混合着久未清洁的泥土气息，让他忍不住想往哪儿跑。老张手里紧紧攥着手机，眼睛死死盯着前方，耳朵贴在车窗上，听着车后方的动静。他喊了声“老张”，老张迷迷糊糊应了一声，却没出声，只是闷哼了一声，眼睛还在盯着前方。车一开动，老张就闻到了车后方的情况，车后后座传来一阵骚味，老张吓得赶紧上车，一踩油门就去了后座。老张坐在后座，紧紧贴着后座，双腿夹在膝盖间，脚窝紧紧贴着后座，鼓鼓囊囊。老张正坐在后座，腿腿紧紧夹在膝盖间，脚窝紧紧贴着后座，鼓鼓囊囊。老张浑身上下，除了脚臭，其他都正常。老张穿着2008年退役的军装，肩章、纽扣、皮绳都还整整齐齐，一身军装让他看起来硬朗又有军人气质。老张平时都是军人，退役后当了货郎，一身军装让他看起来有军人气质。老张平时都是军人，退役后当了货郎，一身军装让他看起来有军人气质。老张的位置后座，双腿夹在膝盖间，脚窝紧紧贴着后座，鼓鼓囊囊。老张已经准备好了，等着老张的脚臭。老张的位置后座，双腿夹在膝盖间，脚窝紧紧贴着后座，鼓鼓囊囊。老张已经准备好了，等着老张的脚臭。老张的位置后座，双腿夹在膝盖间，脚窝紧紧贴着后座，鼓鼓囊囊。老张已经准备好了，等着老张的脚臭。