工地保安小文意外目睹了父亲亲手铐着的壮汉强哥，那粗壮光膀大汉嘴角的桀骜与被束缚的狼狈瞬间，让他陷入无法自拔的迷恋。 夜半潜入木工房，小文偷偷喂零食、穿布鞋、贴着肌肉挡风，强哥却温柔地用被铐的大脚暖他的脚，许下“两年后再见”的承诺。 两年后，强哥被转送回原工地，依旧被反铐在柱子上，小文在暗处守候，决定用自己的方式继续守护这份秘密的兄弟情——无论是绑绳还是更深的羁绊，一切都从这晚偷偷开始。