高二冬日，灰扑扑的人生迎来一丝光亮。身高190的少年在严格家教与自卑中悄然觉醒性向，却在转学来的活泼男生飞哥身边生出隐秘心动。他用零食与沉默的善意追随，像虔诚供奉者般在重复的校园日子里寻找盼头。语文老师侯秋香的优雅与文字之美，也悄然照亮精神荒原。青春在高雅与粗俗、精神与肉体的拉扯间摇摆，暗恋如根须扎进心底，带来刺痛与甜蜜的悸动。