一个阳刚粗壮的1号在圈子里混迹多年，自认难以被侵犯，却在第一次接触同志时被一个阳光却阴柔的年轻0号开苞。疼痛、快感与情感纠葛交织，随后遭遇背叛与当面羞辱，让他多年心底如刺。故事聚焦同志圈内复杂欲望、身份困惑与隐秘创伤，展现主角如何面对那段难以启齿的过去。