高中新生在等待新地理老师时，脑海中浮现对年长男性的莫名好感。从小学到初中的懵懂情感，到如今对中年教师的专注观察，他逐渐意识到自己与众不同的心动。新来的温瑜老师身材单薄、声音温柔，带着克制的疲惫走上讲台，写下名字的那一刻，少年的心跳悄然加速。课堂上的眼神交汇、黑板擦拭的背影，都成为心底的秘密寄托。在这个偏向清澈的校园故事里，少年将如何面对这份跨越年龄的悸动，鞋袜与温柔细节又会带来怎样的心动波澜？