大学宿舍的五年时光，我对下铺室友的心动悄然滋生。他是直男，夜夜沉迷游戏，却在深夜的亲近中默许了我的靠近。从酷暑到寒冬，我们在同一张床上度过漫长岁月，他有了女友，我远赴他乡实习。毕业聚餐时他醉酒坦言在乎我的感受，却无法改变我们各自的轨迹。多年后回望，那些暧昧与沉默已成往事，爱到极致终究无法共度一生。