放学后的桥头，两个孤独的少年因一场简单的猜钟游戏相遇。转学生晨晨带着神秘气息闯入麦季平灰暗的世界，两人一起逃课、翻墙、反抗欺凌，用饮料拼字、音乐盒传递心意。面对家庭反对与社会压力，他们在爱与自由之间寻找出口。校园初恋的甜蜜与苦涩交织，少年勇敢追寻自我的故事，充满治愈与期待。