十六岁的羽飞独自与爷爷相依为命，每天天不亮就和面做包、骑车送报，父母离世后的日子像窗外爬山虎般悄然爬满心头。一次雨夜送报，他推着坏掉的自行车敲开一扇陌生别墅门，里面跳出一个头发稀拉的小男孩，递来一杯热牛奶。从此“胤哲”变成了“羽飞”，乐这个名字像牛奶一样温暖了他的世界。两人从补课搭档考上重点高中，雨中的相遇、学校的低语、爷爷的期待，悄然编织成一段少年心事。羽飞是否能在失去与重逢间，找到属于自己的那份甜蜜？