1983年洛城老城区，井房旁排队的清晨，彭帅第一次见到施南泽那双温润明亮的眼睛。少年心底的甜蜜与忐忑，在赵瘸子葬礼上悄然绽放。多年后，彭帅与俞鳐在夕阳下回忆往事，短发中的白发诉说着对南泽的思念与等待。这段跨越时光的同志情缘，藏在井沿苔藓、夹竹桃香与城市变迁中，温柔而深沉，令人期待那份平静的相守。