高一的双鱼座少年雨彬，在篮球场上邂逅高三的白羊座男生文。一见钟情后，他的情绪化浪漫与文的现实谨慎碰撞不断。两人分享喜怒哀乐，却因个性差异与文的自私，始终无法向前一步。星座指引下，这段灰色恋爱如暗夜刺猬，温暖却刺痛彼此。雨彬的眼泪与幻想，文的戒备与退缩，交织成一段无法言说的青春暗恋。