刘晓宇十三岁那年，父亲刘建设在患难中将他从毒蛇口中救回。童年早产体弱、母爱缺失的他与父亲关系疏远，直到十一岁上学后才从伙伴玩闹中感受到温暖。父亲的严厉与包容交织，奶奶的护短也藏着安全隐忧。面对奶奶离世带来的打击，父子间的情感如山峦般稳固，守护着彼此的成长与未来。