在南方偏北的一个小山村，新年家宴前夜，六岁的家恆第一次窥见母亲的私密世界。父亲刚走，二爷爷便悄然入室，夜晚的喘息声、啪啪作响的床板，揭开了一个女人与多位男性之间绵延不绝的情事。从厨房到油菜花田，从镇上小卖部到村卫生所，母亲秀琴在丈夫缺席的日子里，被兄弟、叔公、医生轮番宠爱。她不再是单纯的农妇，而是身体与心灵皆被唤醒的女子——她的穴紧而湿润，她的呼吸急促如歌，她的裙摆下藏着无数个夜晚的秘密。家恆在一次次偷看中长大：看见母亲被二爷爷操于饭桌之上，被三叔公夹于花田之间，更在黄昏药房里，目睹医生伯伯为她打点滴时的深情一射。这不仅是一段关于母爱与成长的故事，更是一部以身体为语言、以季节为节奏的乡村情欲诗篇。