一个熟悉的朋友突然离世，消息如冷风袭来。成都的冬日里，叙述者回忆起小乌龟那张爱抬杠却大手大脚的脸，以及他童年被反锁家中、隔着门缝塞糖果换取陪伴的孤独往事。赌博、债务与并发症悄然吞噬了他的生活，最终留下母亲的泪水与一堆未解的遗憾。故事穿梭于聚餐、火化馆与山间小道，刻画友情、失落与生死的无常，唤起对那些用物质交换温暖的灵魂的共鸣。