疫情期间，我与曾经的高中好友、大学室友重逢。他是北方富二代直男，家庭变故时我悉心照顾，按摩时的肌肤相触总是发乎情止于礼。电话里调侃他被辣椒刺激的尴尬，上门蹭饭时我们比拼臂力、讨论欲望与尺寸，我偷偷观察他内裤的痕迹，甚至交换穿着，内心涌动着压抑已久的暗恋与幻想。旅行中的争吵冷战与和解，疫情下的相互依赖，让这份苦涩又珍贵的情感愈发纠结。他直率的脆弱与强健的身体，不断挑战着我理智的底线。