台北霓虹闪烁的夜晚，年轻行销总监意外与五十多岁的胖熊上司林总相遇。原本只是为退稿而来的会面，却因一场摩托车夜骑而变得暧昧起来。林总的威严笑容、古龙水味与温暖触碰，让主角心生悸动。从车上紧贴的背影到餐厅里的纸飞机折叠，两人间的火花悄然点燃。这场晚餐究竟会带来怎样的情感转折？